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Uno più uno: Undici 

A Gabriella e Anna Maria Mìcks 



Bernardo Carvalho oggi può senza dubbio essere considerato uno degli 
scrittori brasiliani più interessanti ed originali, dalla voce personale e già 
inconfondibile; intenzionalmente non appartiene a nessun gruppo o movi- 
mento letterario, e del resto è difficile trovare grandi punti di contatto fra i 
suoi libri e quelli di Rubem Fonseca (Buon anno, Voland, 1998; Agosto, Il 
Saggiatore, 1998) o Patricia Melo {Il matador, Feltrinelli, 1996), o Sergio 
Sant'amia o Ignàcio de Loyola Brandào, forse superficialmente in quelli di 
Caio Femandes Abreu (Dov 'è finita Dulce Veiga, Zanzibar, 1993, Molto lon- 
tano da Marienhad, ibid, 1995). È comunque evidente il completo disinte- 
resse di questi scrittori riguardo alla rappresentazione di un Brasile regiona- 
le, rurale, a tratti mitico come, per esempio, in Guimaràes Rosa; ciò che li 
unisce è esattamente il ritratto, in modi e forme diverse, di un Brasile urba- 
no e crudele, estremamente contemporaneo, distante da qualsiasi tentazione 
d'indulgere all'esotismo e al folklore. E, nel caso di Bernando Carvalho, se 
è evidente e inevitabile il legame con il Brasile, è altrettanto evidente come 
lo scrittore non abbia nessuna intenzione di trasformarsi in un rappresentante 
esplicito di quella società, che ritrae senza servirsi di alcun cliché. 

Undici, di Bernardo Carvalho, è un romanzo che, con quell'ambizione 
talora eccessiva propria degli scrittori esordienti o quasi, sembra voler con- 
tenere in sé tutto ciò che è percettibile, ma anche ciò che non lo è, la "musi- 
ca del caso" che racchiude le infinite corrispondenze di cui è intessuta ogni 
cosa. 

Diversamente da molti di quegli scrittori, però, Carvalho domina la 
materia e lo stile, e riesce a costruire, tanto in Undici come nei tre romanzi 
successivi, una narrazione serrata e coerente, con una maturità che lo collo- 
ca fin dalf inizio (Undici è del 1995) fra i più notevoli scrittori brasiliani del- 
l'ultimo decennio. 

Lo scrittore, nato a Rio de Janeiro nel 1960, è stato corrispondente da 
Parigi e da New York della Folha de Sào Paulo, uno dei più autorevoli quo- 
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tidiani brasiliani a diffusione nazionale; oggi vi pubblica recensioni lettera- 
rie a scadenza settimanale. Ha scritto i racconti di Aberragào e i romanzi 
Undici (Onze, 1995), Os bèbados e os sonàmbulos (1997), Teatro (1998) e 
As iniciais (1999). Aberragào e Os bèbados e os sonàmbulos sono stati pub- 
blicati in francese dall' editore Rivages. 

In una recente intervista (Bravo, novembre 1999, pp. 100-103) Bernar- 
do Carvalho richiama ì suoi antecedenti letterari: Thomas Bernhardt, innan- 
zitutto, ma anche Paul Auster (per esempio la sua Trilogia dì New York, 
Einaudi, 1996) e Don DeLillo. Rifiuta decisamente l'accostamento a Bor- 
ges - e a ragione, visto che in Carvalho la realtà è sempre presente e con- 
creta per quanto misteriosa e interconnessa, a differenza di quanto accade in 
Borges, i cui racconti sembrano sospesi in una atemporalità talora troppo 
sedotta dal gioco combinatorio. Cosa che peraltro è stata rimproverata anche 
a Carvalho, per esempio da Luiz Costa Lima (mais! Folha de Sào Paulo, 
4.11.1999), che imputa alio scrittore una freddezza eccessiva, prodotta dal 
tentativo di riflettere, in forma di narrazione, sulle problematiche mondiali. 

Undici è un romanzo peculiarissimo, che inizialmente sconcerta il let- 
tore, sovvertendo tutte le sue aspettative nel passaggio dalla prima alla secon- 
da parte. Come riconosce lo stesso Carvalho, "Undici è visto come una rac- 
colta di racconti, anche se non ho nessun dubbio che si tratti di un romanzo" 
(intervista al settimanale portoghese Expresso, 28.3.1998). Come trasporta- 
to nella storia di Se una notte d'inverno un viaggiatore, il lettore per un 
momento si chiede se per caso non ci sia qualcosa di sbagliato: dove sono 
finiti i personaggi della prima parte del libro? Solo poco per volta si renderà 
conto della complicatissima struttura del romanzo, per la quale tutti i nume- 
rosi personaggi - di ogni classe sociale, origine, nazionalità, orientamento 
sessuale, età - appaiono a volte come protagonisti, a volte come semplici 
comparse, a volte al centro della narrazione, a volte nella sua estrema peri- 
feria. Il continuo spostamento di prospettiva a volte confonde il lettore come 
in un lieve capogiro, allo stesso tempo in cui lo affascina sempre di più e, 
come un detective, lo mette sulle tracce di nuove e impensate corrisponden- 
ze, di quella fitta rete di segni e presagi, di somiglianze e infinite coincidenze 
di cui è intessuto il libro; quasi a comporre un concetto barocco, nell'essen- 
za anche se non nello stile, in cui la corrispondenza fra gli oggetti non è, 
come in Baltasar Graciàn, un atto dell'intelletto (L'acutezza e l'arte dell'in- 
gegno, Aesthetica, 1986, p. 37), ma come imposta da una casualità superio- 
re e crudele. La struttura frammentata sembra voler riflettere quella visione 
appunto frammentaria della realtà e della verità che ritorna ossessivamente 
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in tutti i libri di Carvalho: l'impossibilità tutta contemporanea di cogliere 
una realtà e una verità obiettive, razionali e univoche. 

Nella prima parte del romanzo appaiono undici personaggi della clas- 
se media alta di Rio de Janeiro, tutti variamente imparentati o uniti da vin- 
coli di amicizia o amore. La dodicesima persona, che appartiene a un'altra 
classe sociale, è il legame col primo capitolo della seconda parte. Questa pri- 
ma unità narrativa - in cui ogni capitolo è un lungo periodo centrato su un 
diverso punto di vista e fatto di discorso indiretto libero e scarsissimi dialo- 
ghi - più che raccontare una storia, tratta dei vari sentimenti dei personaggi 
gli uni riguardo agli altri, e riguardo ad altri ancora, spesso nominati ma 
assenti (come Adriana, che, se non assurge all'importanza del Perceval del 
woolfiano Le onde, ricorre quasi ossessivamente). 

Nel primo capitolo della seconda parte ritorna il numero undici, stavolta 
nel contesto della periferia di Rio. Come nei capitoli successivi del libro, lo 
stile è più spezzato e diretto. Il secondo capitolo, lo si vedrà poi, è stretta- 
mente legato tanto alla prima parte come alla terza. 

Nei sei capitoli della terza parte, la più lunga e articolata, vediamo un 
gran numero di personaggi coinvolti in storie intricate e come freneticamente 
sparpagliati fra Parigi, New York, Los Angeles, San Paolo... Gli undici pro- 
tagonisti di queste storie, infine, come nell'artificio retorico disseminativo- 
ricapitolativo, così caro al barocco, nel sesto e ultimo capìtolo si ritrovano 
all'aeroporto di Orly, dove avviene una strage senza senso né ragione. 

Infine, V appendice è un racconto autobiografico di un personaggio sen- 
za nome, combattente in Africa di una guerra anch'essa senza nomi e senza 
volti, e del suo rapporto ossessivo con un misterioso brasiliano. 

È difficile riassumere tutti i temi presenti nel romanzo. Sicuramente 
quello della morte è predominante: morte dovuta all'Aids - che di per sé è 
un sotto tema fondamentale - o alla violenza. La morte violenta e insensata, 
come quella che coglie Kill, come quella che causa la strage, come quella 
che permea e insanguina il racconto "Due Guerre", l'appendice del libro. 

Direttamente legato al tema dell'Aids, quello dell' omosessualità, che 
ricorre in quasi tutti i capitoli, esplicito o implicito, sempre raccontato con 
naturalezza, a tratti sofferta, così come spesso gli aspetti dell'eros nelle ope- 
re di questo scrittore. La malattia e l'omosessualità, così come la paranoia, 
ritorneranno anche in tutti gli altri romanzi di Carvalho, fino a As iniciais, 
dove nuovamente sembrano assurgere a leitmotiv. 

Inoltre, il complicato e crudele rapporto che lega il cosiddetto primo 
mondo al cosiddetto terzo: illuminante a questo riguardo la terribile scena 
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all'ambasciata francese. Mondi comunque ì cui abitanti viaggiano freneti- 
camente, in continuazione, da un emisfero all'altro (V aereo e l'aeroporto 
sono quasi onnipresenti). Un mondo in generale atroce e crudele, quello 
ritratto da Bernardo Carvalho, di miseria, violenza, malattia, prevaricazione 
politica, cupidìgia, arroganza. 

Un tema fondamentale, un topos della letteratura - ma non per questo 
trattato in modo banale - è quello del doppio. In vari momenti Carvalho lo 
nomina esplicitamente: per esempio nell'appendice, quando scrive "Era 
come se noi fossimo stati destinati a incontrarci e lui, a partire dal primo 
incontro, a far parte della mia vita come un parente o un doppio", ma anche 
nel capitolo "Gli identici", nel quale l'identità di Jorge e del francese senza 
nome si confonde a tal punto da indurli ad assumere l'uno - Jorge - l'iden- 
tità dell'altro, il francese, che a sua volta viene ucciso e sepolto come se fos- 
se Jorge. Così come in "Due guerre", il doppio subisce il destino che spes- 
so lo caratterizza, e che "sfocia quasi inevitabilmente nell'eliminazione di 
una delle due metà, nell' omicidio-suicidio, come se l'identità sdoppiata non 
potesse sussistere a lungo" (Massimo Fusillo, L'altro e lo stesso, Firenze, la 
Nuova Italia, 1998, p. 25). Doppio che naturalmente possiamo leggere anche, 
se non principalmente, come amore omosessuale; doppio come Narciso, 
come specchio in cui riflettere e frammentare la propria identità. Doppio 
come unheimlich, quel "perturbante" freudiano che ritorna, simile ma non 
identico (come le banconote di Kill), fino a creare un'ossessione: "ha ini- 
ziato a perseguitarmi come un fantasma fin dal primo giorno in cui l'ho 
incontrato [...], Eravamo uno e uno, lato a lato, ripetuti e inseparabili, l'uno 
reiterato, conferma dell'uno e dell'altro, dell'uno neir altro" ("Due Guerre"). 

Infine, se il doppio può formalizzare "la scomposizione della persona 
in diverse istanze conflittuali" e la "frantumazione dell'io nel tempo" (Fusil- 
lo, p, 27), sembra di poter individuare proprio nel doppio e nella sua eleva- 
tissima carica simbolica il punto chiave della prosa di Undici e in generale 
di Carvalho. 

Silvia La Regina 
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